
“Specialisti senza intelligenza, gaudenti senza cuore:  
questa nullità si immagina di essere salita  

ad un grado d’umanità non mai prima raggiunta.” 
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Biografia 
Ando Gilardi nasce ad Arquata Scrivia, in provincia di Alessandria, nel 
1921. Cominciò ad occuparsi di fotografia nel 1945, subito dopo la 
Seconda guerra mondiale. Per conto di una commissione inter-alleata 
incaricata di raccogliere prove per i processi ai criminali nazi-fascisti, 
restaurò e riprodusse immagini belliche. Fu fondatore della Fototeca 
Storica Nazionale che oggi porta il suo nome. Lavorò come giornalista 
prima al quotidiano l'Unità, in seguito nei rotocalchi Lavoro e Vie 
Nuove, proseguendo anche nell'attività di ricerca fotografica. Tra gli 
anni cinquanta e gli anni sessanta, con le sue riprese etnografiche, 
collaborò con Ernesto de Martino (Università di Sassari), Tullio Seppilli 
(Università di Perugia) e Diego Carpitella (Istituto Etnomusicale 
dell'accademia di Santa Cecilia in Roma). Dal 1962 si dedica 
esclusivamente alla fotografia. Alla ricerca storica e all'organizzazione 
di mostre ed esposizioni, affianca ovviamente la pratica effettiva. Ha 
partecipato alla ricerca iconografica per la realizzazione delle 
monumentali enciclopedie Universo e Le Muse ed ha collaborato a 
numerose riviste del settore. È stato direttore tecnico per alcuni anni di 
Popular Photography Italiana, e dal 1969 al 1989 anche co-fondatore e 
condirettore dei periodici Photo 13, Phototeca, Index, Storia Infame..., 
Materiali, presso la redazione della Fototeca Storica Nazionale. Dal 
1984 collabora a Progresso Fotografico con la rubrica Libri. Nel 
decennio 1977-1987 ha collaborato come consulente fotografico, e 
svolto dei corsi per il Centro Televisivo Universitario' (CTU) della 
Statale di Milano diretto dal prof. Giovanni Degli Antoni e 
successivamente dalla dott. Patrizia Ghislandi. Negli anni successivi, 
Gilardi diresse la realizzazione di alcuni dei primi libri elettronici 
interattivi realizzati in Italia: Ipotesi di corso sulla Fotografia e Progetto 
Giotto su videodisco e Museum of Museums of Italian Renaissance Art, 
realizzato in Giappone. Tra le opere maggiori va citata anche La 
Gioconda di Lvov, una mostra itinerante foto-letteraria di immagini 
spontanee e testi relativi ai fatti dello Sterminio, concepita in 
collaborazione con un affiatato gruppo di studiosi di storia e di Istituti 
Storici della Resistenza. Trasferitosi da alcuni anni nella sua dimora 
piemontese, nel paese d'origine dei genitori continua a contribuire agli 
studi nel campo fotografico attraverso Internet. Prosegue il suo 
percorso di storico dei procedimenti di fabbricazione delle immagini, 
sperimentando in prima persona le nuove tecniche di produzione 
digitale, e per due anni (2002-2004) anima lo spazio espositivo della 
Biblioteca Civica di Acqui Terme, La Fabbrica dei Libri, con 
l'allestimento di mostre didattico-artistiche a cadenza bimestrale. 
Attualmente è attivissimo partecipe nel mondo della comunicazione 
visiva attraverso la rete Internet, della quale è assiduo frequentatore. 
Nell’agosto 2008 crea “TubArt” il suo canale personale su YouTube. 
Dal 2010 anima lo spazio Facebook di nome Fototeca Storica Nazionale 
Ando Gilardi. 
Il gruppo Foto/gram 
Tappa fondamentale nella vita e nell'opera di Ando Gilardi fu il 1979, 
con la co-fondazione del gruppo Foto/gram. Durante i cinque anni 
successivi, questo complesso di sperimentatori composto da insegnanti 
e studenti svolse presso moltissime scuole italiane corsi innovativi 
sull'uso della fotografia nella didattica, pubblicando tre manuali ad uso 
degli insegnanti e realizzando la Tri-camera Obscura, una macchina 
fotografica per usi didattici. 
Bibliografia di Ando Gilardi 
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Estratto dall’introduzione dell’autore 
Quella che segue è l’ultima versione di una parabola che predico da 
tempo ma ogni volta con ritocchi importanti. Dunque: cinque secoli fa 
Niccolò Copernico, come scrisse Anatole France, prese a calci l’uomo 
che era convinto di essere al centro dell’universo, e lo scagliò in un 
posto lontano, rendendo fra l’altro piuttosto ridicoli alcuni libri 
fondamentali fra cui il Talmud e la Metafisica di Aristotele. Per fare 
l’esempio limite, chi prima era anche solo un pezzente però 
geocentrico, divenne un poveraccio eliocentrico e c’è una bella 
differenza. Nei secoli, lungo il Rinascimento, per non parlare 



dell’Illuminismo la caduta dell’uomo è peggiorata: questo angolino 
remoto dell’Universo è diventato sempre più remoto e per quelli devoti 
come chi scrive è diventato sempre più difficile credersi figli di Dio. Fin 
quando un giorno è stata scoperta la fotografia ed è cominciata la 
risalita. (…) Con il passare degli anni la prima resurrezione calotipica 
dell’uomo dalla secolare condizione umiliante di poveraccio eliocentrico 
è continuata. Per oltre un secolo siamo rimasti al livello analogico 
dell’istantanea. Che è poca cosa, siamo sinceri, ma meglio di niente. 
Poi quasi di colpo, piove sull’uomo l’immagine Digitale, al cui confronto 
la Pentecoste, per meglio dire lo Shavuoth, è quasi un giochino. Dal 
Digitale poi nasce anche Internet con un archivio di un miliardo di 
immagini, poi ecco da Internet arriva anche Google, poi ancora dal 
cielo discende sopra i fotografi, raccolti in Cenacolo, il superlativo 
Photoshop! Ed ecco allora che l’Uomo Fotografo, dopo il grigiore di 
cinque secoli, ritorna a vivere nel centro del tutto! Ora concludo 
annunciando al lettore che questo libretto, praticamente tascabile, 
contiene il dialogo fra un vecchio fotografo e una giovane collega 
fotografa. Della sua vita, lunghissima assai, di creatore di migliaia di 
immagini, il vecchio racconta all’amica collega il bene e il male, le luci 
e le ombre: così fino al giorno del salto epocale dall’ analogico al 
digitale. Ora è in questo che crediamo si trovi l’utilità del facile dialogo: 
nel fatto che rende possibile un confronto fra il lavoro di prima e quello 
di dopo, fra le gloriose (ma morte!) analogiche e le nascenti digitali. 
Con questa speranza salutiamo il lettore ricordandogli infine un’ultima 
cosa: la Fotografia Digitale è appena al principio, è ancora in fasce, 
ancora piagnucola. Però il vecchio andrà via contento, crede di averne 
viste abbastanza per essere certo che la digitale riporterà il giovane, 
con tutti i fotografi, laddove l’uomo cinque secoli fa venne scacciato: al 
centro dell’Universo! 
 
 “….non fotografare gli straccioni, i senza lavoro, gli affamati. 
Non fotografare le prostitute, i mendicanti sui gradini delle chiese, i 
pensionati sulle panchine solitarie che aspettano la morte come un 
treno nella notte. Non fotografare i neri umiliati, i giovani vittime della 
droga, gli alcolizzati che dormono i loro orribili sogni. La società gli ha 
già preso tutto, non prendergli anche la fotografia. Non fotografare chi 
ha le manette ai polsi, quelli messi con le spalle al muro, quelle con le 
braccia alzate, perché non possono respingerti. Non fotografare il 
suicida, l'omicida e la sua vittima. Non fotografare l'imputato dietro le 
sbarre, chi entra o esce di prigione, il condannato che va verso il 
patibolo. Non fotografare il carceriere, il giudice e nessuno che indossi 
una toga o una divisa. Hanno già sopportato la violenza, non 
aggiungere la tua. Loro debbono usare la violenza, tu puoi farne a 
meno. Non fotografare il malato di mente, il paralitico, i gobbi e gli 
storpi. Lascia in pace chi arranca con le stampelle e chi si ostina a 
salutare militarmente con l'eroico moncherino. Non ritrattare un uomo 
solo perché la sua testa è troppo grossa, o troppo piccola, o in qualche 
modo deforme. Non perseguitare con il flash la ragazza sfigurata 
dall'incidente, la vecchia mascherata dalle rughe, l'attrice imbruttita dal 
tempo. Per loro gli specchi sono un incubo, non aggiungervi le 
fotografie. Non fotografare la madre dell'assassino e nemmeno quella 
della vittima. Non fotografare chi subì ingiuria: la ragazza violentata, il 
bambino percosso. Le peggiori infamie fotografiche si commettono in 
nome del "diritto all'informazione". Se è davvero l'umana solidarietà 
quella che ti conduce a visitare l'ospizio dei vecchi, il manicomio, il 
carcere, provalo lasciando a casa la macchina fotografica. Non 
fotografare chi fotografa: può darsi che soddisfi solo un bisogno 
naturale. Come giudicheremmo un pittore in costume bohèmien 
seduto con pennelli, tavolozza e cavalletto a fare un bel quadro 
davanti alla gabbia del condannato all'ergastolo, all'impiccato che 
dondola, alla puttana che trema di freddo, a un corpo lacerato che 
affiora dalle rovine? Perché presumi che il costume da free lance, una 
borsa di accessori, tre macchine appese al collo e un flash sparato in 
faccia possano giustificarti?” 

 
Ando Gilardi è uno dei grandi personaggi del 

mondo della fotografia che riesce sempre ad offrire al 
proprio lettore un’opinione sincera. Imprevedibile, si è 
dotato di una cultura fuori dal comune. La sua lettura è 
semplice, ma ricca di termini densi, che meritano un po’ 
di lentezza. 
Questo libretto è frutto di più di mezzo secolo vissuto tra 
le immagini. Nel campo del sociale, la teoria (anarchica) 
fotografica, l’osservazione diretta e vissuta dei 
cambiamenti sociali, si trasformano in riflessioni per tutti 
quelli che vogliono diventare fotografi.  

E’ un’arte… difficile, spesso praticata per evasione, per 
soddisfare il nostro “bisogno visivo”; ricordando che 
l’arte non può essere un passatempo, perché è il 
sapiente sacrificio della ricerca di una forma desiderata, 
senza questa sofferenza è solo consumo. 
Ando Gilardi sa stupire e coinvolgere, è dissacrante, 
ironico; in questo libro/dialogo condensa la sua 
biografia, dal grande valore didattico, mai banale. Si è 
detto che è eccessivo, barocco, iperbolico, sicuramente 
non è un accademico prevedibile, solo abile nella 
retorica.  
In alto ho riportato l’indice del libro, così da dare subito 
una panoramica della Suo modo di trattare della 
Fotografia: fotografia fatalista, fotografia scaramantica, 
fotografia arbitraria…sono alcuni dei temi trattati nella 
prima parte, nella seconda il Gilardi fotografo si presenta 
attraverso le proprie immagini. Infine, la fotografia 
digitale, che l’autore identifica come una rivoluzione 
verso la “vera” fotografia, quella che esisteva prima 
dell’invenzione dei procedimenti che la hanno resa 
sottraendola all’evanescenza. Il digitale che rivoluziona 
l’idea di supporto, che consente la distribuzione globale, 
immediata, che cambia la sostanza stessa del 
fotografare, con un ritorno all’origine delle immagini, 
non imbalsamate dal supporto. 
Gilardi afferma a più riprese senza esitazione che chi 
non fa il fotografo di professione, chi non ha alle spalle 
anni di lunghissime ore di lavoro fotografico 
professionale (cioè retribuito)… farebbe meglio a stare 
zitto, a non parlare di fotografia, e non discuterne come 
di una forma d’arte. 
E con questo mi ha stroncato!  
E’ una posizione rispettabile, ma non condivisibile, 
perché è difensiva della propria storia e manca di 
“rispetto” per chi si “diletta” con la fotografia per il solo 
piacere di realizzare un’immagine (o un progetto 
fotografico), di pensarla, di elaborarla, stamparla, 
diffonderla o anche per chi ne vuole solo discutere.  
Ma Gilardi può permetterselo, anzi ci dice (a modo suo!) 
di non fermarci, di tendere alla “perfezione”, perché solo 
così non chiuderemo le nostre preziose attrezzature in 
una cassetta, abbandonate a perdere un valore che non 
hanno. 
Ci da un colpo, ci dice di soddisfare le nostre curiosità, 
se ne abbiamo! Ci spinge a ricercare notizie e riscontri, a 
sfogliare i lenti numeri delle vecchie riviste fotografiche e 
le rapide pagine di Google, ci invoglia a frequentare i siti 
della socialità reale e virtuale: chi frequenta un forum 
fotografico o un fotoclub troverà nel testo tanti spunti di 
etica o anche solo di etichetta, che gli potranno tornare 
utili! Ci consiglia, insomma, di non fermarci: Lui, a 90 
anni, sta ancora cercando! 
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