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In questa recensione, ancora per una 
volta, Vi presento un autore che non è un 
fotografo ed un testo che non è un libro di 
fotografie (anche se contiene 93 illustrazioni in 
bianco/nero e 12 tavole fuori testo a colori), infatti 
Geoff Dyer (come Paolo Rumiz presentato nel 
precedente qTpMagazine) non è un fotografo e 
addirittura, come si afferma nel quarto di 
copertina di “L’infinito istante”, non possiede 
nemmeno una macchina fotografica; Dyer dice: 
"le sole volte che scatto delle foto è quando i 
turisti mi chiedono di fargliene una, con la loro 
macchina.” (queste rare opere sono adesso 
disperse in giro per il mondo in collezioni private, 
soprattutto in Giappone). E ancora afferma “Io 
non sono un fotografo…Posso non essere un 
fotografo ma ora vedo il genere di fotografie che 
avrei potuto fare se lo fossi stato”. 

Non è nemmeno un musicista e non ha 
mai suonato uno strumento, anche se è noto in 
Italia soprattutto per il suo "Natura morta con 
custodia di sax". Dyer è un narratore che ha tre 
passioni: la letteratura, la musica, la fotografia e 
dopo aver raccontato il mondo del jazz e di alcuni 
suoi protagonisti, si dedica ora alla fotografia e ai 
suoi artisti disegnando un viaggio nel tempo e 
nello spazio; con questo racconto collega storie di 
momenti, uomini e luoghi presenti e passati 

relazionando temi e oggetti che ritornano in 
immagini inquadrate dagli occhi diversi di vari 
artisti (Stieglitz, Strand, Kertész, Arbus, Lange,  
Evans, Eggleston…): scale, cappelli, strade, 
panchine, negozi di barbiere, cartelli stradali, nudi 
di donna... che, con ritorni ossessivi, ci aiutano a 
vedere diversamente il mondo.  

Secondo la citata affermazione di Henri 
Cartier-Bresson, che la Fotografia è "un modo per 
comprendere", indagando i modi diversi di vedere 
gli stessi temi, Dyer scava i pensieri, indaga le 
vite. Afferma l’autore “…volevo capire se lo stile 
può essere identificato nel e dal contenuto, se è 
inerente a esso. L'unico modo per farlo era vedere 
come persone diverse fotografavano la stessa 
cosa". 

Geoff Dyer, è un inglese “post-
thatcheriano”, con il suo testo sul jazz dialogava 
idealmente a distanza con i grandi musicisti, con 
ricchezza di rimandi culturali, legati con la 
composizione, alla biografia degli artisti. Con lo 
stesso schema Dyer si applica anche all’immagine, 
creando un percorso originale che secondo la 
logica di “…quello che mi piace”, riordina le opere 
in cui si è imbattuto con un metodo che come in 
un brano jazz, ha una struttura, flessibile che si 
presta a “improvvisazioni” nella scelta dei temi e 
dei linguaggi. 

E’ soprattutto la storia di un'America che 
dai primi anni del Novecento giunge fino a quella 
che oggi conosciamo, immortalata da una 
Fotografia di vizzi e virtù…efficace e spietata. 
André Kertesz e Alfred Stieglitz per Dyer 
incarnano questa dimensione nelle origini e 
nell’approccio, ed il loro declino fisico e 
psicologico si ritrova nelle vite dei grandi jazzisti 
americani. In Diane Arbus, nota l’ossessione per il 
contatto fisico con i soggetti fotografi, che ha 
contagiato fino ad oggi generazioni di fotografi, 
per i quali la ripresa fotografica diventa 
soprattutto una questione di ambienti e spazi ed 
evocazioni.  

“L’infinito istante” è un titolo efficace per 
descrivere quello che è la fotografia: un 
contenitore statico e dinamico, il presente e 
l’eterno, che rappresenta ciò che viene catturato 
dall’obiettivo, ma soprattutto chi lo ha fatto.  

L’analisi procede per enumerazione, è un 
libro di cose che si perdono e tornano dopo anni, 
stessi temi, stessi luoghi, un susseguirsi di 
corrispondenze e somiglianze, dove l’autore cerca 
immagini che hanno a che fare con la storia degli 
uomini e della fotografia…con la vita.  

Oggetti comuni come un cappello o una 
panchina diventano simboli di un’epoca che si 
rincorrono negli anni, la panchina di Evans 
ricompare in una foto di Strand, non è la 
stessa…eppure lo è; perché: “Una sedia si può 
adattare all’ambiente in cui è inserita; una 



panchina resiste alla bufera, prende qualsiasi cosa 
la vita le abbia destinato. La sua visione del 
mondo è fissata, determinata, ostinatamente 
opposta al cambiamento, eppure impotente a 
resistergli. Si ha spesso la sensazione che le 
panchine siano spettatori che osservano scorrere 
il traffico umano.” 

Dyer riesce a farci notare i dettagli 
insignificanti, che sono quanto di più essenziale 
contenga la fotografia, perchè creano un micro-
cosmo, fermato e quindi  formato in quel preciso 
momento, per permetterci di osservarlo, un 
mondo di cui ogni fotografo concentrandosi su 
diversi dettagli, ci fornisce un quadro 
completamente diverso, in un “infinito istante”.  

Nel libro non ci sono dissertazioni 
tecniche, a Dyer non interessano, ma dà voce alla 
sua passione con una sorta di lunga 
conversazione su quanto possano comunicare 
certe immagini, certi dettagli. Non c’è una 
successione temporale; si parla di foto scattate 
alla fine dell’ottocento e qualche riga dopo ci si 
trova alla fine degli anni ottanta del novecento. 
Perché la fotografia ferma il tempo e lo diluisce e 
per Dyer, senza l’obbligo della narrazione tipica 
del cinema, la fotografia appartiene di più a chi la 
scatta, alle sue emozioni ed umori, 
rappresentandone il corpo e le ombre. 
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Riporto di seguito qualche altra citazione 
dal testo.  

 
“Le persone vengono fotografate, 

muoiono. Poi ritornano e vengono fotografate di 
nuovo, da qualcun altro. E’ una sorta di 
reincarnazione. […]C’era solo quell’istante e 
adesso c’è quest’altro istante e nel mezzo non c’è 
niente. La fotografia, in un certo senso, è la 
negazione della cronologia”. 
 

“E pensare che c’è stato un tempo, più di 
cento anni fa, in cui quel momento era adesso! E 
quella figura avvolta nel mantello, pure quella 
figura deve aver avuto il sospetto di un che 
diventa. Quando ha attraversato la strada e ha 
oltrepassato l’uomo con la macchina fotografica, 
di sicuro deve essersi voltato indietro per vedere 
cosa sarebbe stata la foto, solo per scoprire che 
l’unica cosa – lui stesso – a definirla come 
un’immagine, un istante, non era più lì. In pochi 
secondi è arrivato ed è andato via, rimangono 
solo le sue impronte; è il suo destino speciale – o 
così sostiene la fotografia – non arrivare mai a 
quel punto privilegiato in cui ci si volta e si guarda 
all’indietro, ma essere invece rappresentato, in un 
istante e per sempre, paziente come il cavallo che 
aspetta e come gli edifici che sono ancora lì.” 

 
“Ad un certo punto le amicizie 

raggiungono un equilibrio tra il ricordo del tempo 
passato e il futuro all’orizzonte; iniziano a disfarsi 
con la tacita consapevolezza che quello che 
conserva la memoria supera qualsiasi cosa potrà 
nascere nel futuro. A questo può seguire la 
consapevolezza che l’amicizia è tutta basata sulla 
memoria, quando non c’è nient’altro che la 
memoria, e che per proteggere questi ricordi è 
meglio porle fine. Questo è il motivo per cui 
spesso si prova una sensazione di notevole 
soddisfazione nel sapere che un’amicizia è 
realmente finita.” 
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Geoff Dyer nasce il 5 giugno 1958, dopo 

aver studiato a Oxford si sposta a Brixton dove 
comincia la sua carriera scrivendo per varie 
testate. Il suo primo romanzo The colours of 
memory è del 1989 accolto dalla critica come un 
racconto incisivo sulle nuove generazioni. A New 
York trova l'ispirazione per “Natura morta con 
custodia di sax” con il quale ha raggiunto la 
notorietà ed ha vinto il Somerset Maugham 
Award. Scrive regolarmente per quotidiani e 
riviste britanniche, come The Guardian, The 
Independent, New Statesman ed Esquire. Alcuni 
dei suoi articoli dalle più diverse parti del mondo 
sono stati raccolti nel libro  “Storie di viaggio Yoga 
per gente che proprio non ne vuole sapere” (Yoga 
For People Who Can't Be Bothered To Do It) 
(2003).  
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